不知道大家有没有在大城市里扫过墓。
最近一次的印象是这样的：
爸爸开着车熟练地在门口放下我们，自己去排30min的停车队伍。我左手领着一个菜市场的袋子 装着5个饭盒，右手拿着布袋子，装着奶奶的伞 汗巾 不锈钢水壶，背上是潘婷的广告抽绳小背包，塞着充电宝和墨镜。
爷爷走在前面，他这个时候总是不多话的。我和奶奶走在三向交通的人行道上，留意着今年有没有没被城管抓住的卖花阿姨。
春天的花已经开了，一路姹紫嫣红，没有那种清明的飘渺忧愁。隔壁的基督教墓地是真的墓地，有墓碑和草坪的那种。他们的围墙终于翻修了，拔下来的草仿佛把投影印在了墙上的青苔上。那里很安静。
走进大门，那股大香烛和烤乳猪的味道，混着巨大的噪音轰然袭来。不过我们都习惯了。今年开了新区，但连烟都不能点，估计也没有人。我一直很想试试到那些小堂里去扫墓，但不通风的话估计更呛，爷爷也肯定不愿意。
最早的楼在右手边，1号楼到现在应该是7号楼了，排山倒海的全是一层层的骨灰盒子，放在不锈钢的小格子里。我们的配着两盆小花，很适合太婆。
一路走一路找，原来以为山下肯定没有位置了，走到快上楼梯那一块居然还有一个空的。爷爷站在那里等我们。于是开始摆桌子。先是三个碟子，然后三个杯子三双筷子。苹果切开准备插香，香炉也擦干净。垫了报纸。然后是烧肉 手撕鸡 发糕 包子 还有必不可少的甘蔗。
盒子拿回来，敬酒 敬鬼神 满上 送花。熟练得不能再熟练。点了香我的眼睛就不太行了 和奶奶一起吃个香蕉。爸爸妈妈坐在另一个长凳上，就是那种饭堂式的长凳 说的什么不记得了。
爷爷又开始抽烟 说他 只抽一根。可能是陪太公抽吧。我一直想买个大花束 但想想也不会同意的。
过了可能半个钟 开始劈甘蔗。今年终于逃不过拿刀，劈得很累 尤其是有好多节节和红色的地方 苦的。我只喜欢中间的最甜的那几厘米 但有时候你是不能选的。
甘蔗似乎是很特殊的，但说不清楚。我还记得小的时候会围在爷爷家吃，但那实在太久了。和磨芝麻糊，切西瓜，牛奶片等等记忆一起淡去了。
吃的差不多了，到了我们的发呆时间，今年实在睁不开眼睛，没玩手机，带着墨镜站在树头。恍惚间看到隔壁有个可怜孩子捧回来5个单人盒子。要么他是军队回来的，要么就是以后的我。想想可惨。
发呆发够了，十一点拍拍屁股又准备溜了。我趁着爷爷爸爸还盒子奶奶妈妈去洗手间的空，在那个榕树下面大哭。然后带着墨镜把自己扔回车里。
天阴阴沉沉的好像飞机起飞的天气
